Olympic National Park 2

Hurricane Ridge Visitor Center

2013/09/20

Olympic半島的西面是太平洋，北面是胡安‧德‧富卡海峽(Strait of Juan de Fuca)，東面是普吉特海灣（Puget Sound）。公園交通以101號公路為主，101號公路沿著半島的東、北、西岸鋪設。奧林匹克山就位於半島的中心，101公路有幾條分岔往內陸延伸的山路。公園占地廣大，開車能達到的地方不多，多半仍保留相當原始。

Port Angeles是一座港城，這裡可以搭乘往加拿大維多利亞的渡輪。小鎮機能發達，是從東邊進入公園的遊客的補給基地。我們的計畫是逆時針走101號公路，中間往內開進去看幾個景點，最後從西南角離開，沿著太平洋岸開回波特蘭。

天氣預報很準確，今天是大好晴天。我們先往山上開，往Hurricane Ridge前進。收費口也在這條必經要道上。

山路上升的很快，沒多久已經可以在幾處彎道看到壯美景色。其中在一處過彎處，從高山往海俯瞰望去，一片開闊，有一座白靄靄山頭與己同高，彷彿漂浮在天空，真有股蓬萊仙氣。這是位在海那頭的貝克山(Mt. Baker)。

山路終止在遊客中心，這裡也是視野最棒的地方。附近有許多條健行路線，我們挑了一條，花了一小時繞了一小圈。這裡海拔約一千五百米，白雪蓋帽的山雖然見過很多，但沒有一座山是是一樣的，各有各的姿態，各有各的雄美。從這裡遠望奧林匹克群山仍然激動。

下山的路我們抄捷徑，快到平面時突然左拐，走一條地圖有標卻無名的小路。路況較差，路面顛簸，途經過幾處野草地，父親帶著剛入少年的兒子似乎在做打獵訓練；後來經過一處農場，好幾頭牛馬悠閒散步吃草，這些牲畜比起他們其他同類實在幸福太多了，看看這風和日麗，牧草鮮美，他們沒有生命危險地走來走去，或坐或站，或吃或睡，真是快樂。

回到101公路，繼續往西走，又到了Lake Crescent。現在是晴空萬里的大好天氣，不同於昨天即將日落的清冷蕭條，今天這座冰河槽湖展現的是風光明媚的一面。湖畔有小舟可以出租，有一組情侶檔才剛裝備好，一人一槳，自岸邊慢慢滑行出去，在湖面上靜靜地畫出一道水痕。

有幾位長者，坐在躺椅上，安靜的曬著陽光，看著風景，看來他們會就這樣耗掉一整天。

我們在這裡停留許久，接著繼續啟程。車子開到湖的西岸時，又被無風的這面如鏡的湖水吸引，又停下來拍了不少照片。美景照片怎麼拍都是不滿足的。

Mt. Baker

Olympic National Park 1

2013/09/19

一樣是開上I5洲際公路，只是這次往北出城。一路行到奧林匹亞，一座位於普吉特海灣(Puget Sound)南岸的城市。公路在此分岔，東北方向沿著海灣東岸往西雅圖，往西北的路則沿著海灣直到海口，這條路即是奧林匹克半島的外緣，而這座半島的大部分即是奧林匹克國家公園，這是一座擁有冰河、高山、海洋景觀的公園。

如同其他次的美好經驗，前往國家公園的沿路景觀已教人忍不住停車欣賞。沿著普吉特海灣走走停停已經花去不少時間。

抵達今晚落腳的小鎮Port Angeles天色已晚，抓緊時間我們想往西一小段路到Lake Crescent看看，到了湖畔時已經過了日落，天色漸晚，氣溫下降，一下子變得更荒涼。

Lake Crescent Lodge所在的湖岸非常幽靜，黑夜已經降臨，深靛藍的夜空幕罩在湖山之上，點點星星鑲綴在這張布幕，一閃一爍，無聲的的與湖水波浪合奏，岸邊有一點微弱火光，也在岸邊靜靜坐著的遊人添加薪柴，近火取暖，枯枝燒的微微劈啪作響，似乎更襯得這裡多麼寧靜，像夢一樣寧靜。

回到Port Angeles小鎮，入住便宜的Super8旅館，期待明天的旅程。

Crater Lake National Park

2013/09/17

第二天吃完早餐就啟程。Super 8的早餐馬馬虎虎，還有壓鬆餅用的器具。至少可以吃的營養均衡，吃的飽。

（有的老美實在衛生習慣不敢恭維，把吐司直接放在桌上就開始抹果醬的……）

從Roseburg出發往東邊走，接上奧瑞岡138號公路。這條公路風景很不錯，車子穿越森林，沿著小溪，不時有美景讓我們停下拍照，一路上車子很少，開起來很舒服。後來上網查資料，這條138公路原來名列美國國家風景道路(National Scenic Byway)之一，沿著公路一路相隨的美麗溪流是North Umpqua River。$

往東一直開到Diamond Lake之前轉而向南，到了和230公路的交岔口，230公路往西，138則往東。往南到Crater Lake的Crater Lake North Highway也在這個匯流點，此時我們和這條景觀公路分道揚鑣，往Crater Laker前進

從北入口進來，在票口買了門票，在樹林中繼續前開，緩緩下坡，森林盡了，突然進入一大片廣闊的荒涼地帶，眼界豁然開朗，令人心曠神怡，開車在這種荒野是美國的國家公園最棒的事情。

看看手邊剛拿到的地圖，現在是在名為Pumice Desert的地方，往北看去是剛剛身處的森林，在森林之上，一座山頭崢嶸佇立其後，事後上網查，那座山名為Thielsen。

續往南開，道路連上環湖公路，在路的交岔口處是一個觀景點，火口湖以他聞名的深邃湛藍迎接我們，午後的陽光斜射在湖面，粼粼波光點綴在深藍的湖面之上，略帶寒意的微風吹皺了湖水，由於水深非常，藍比別人更藍，被風撫出的波浪也比別人更長更慢。

順時針開始繞湖而行，按圖索驥，將地圖上標示的幾個亮點都去了一遍，除了沿Sand Creek而上去看了奇特的Pinnacle之外，其他都是沿著火口湖走走停停。由於時間不允許，我們沒有走Cleetwood Cove步道下到湖邊，自然也沒有在步道尾端的碼頭搭遊船。

沿著湖東岸而行East Rim Drive只在夏季開放，這裡降雪豐富，一年大半時間都是封路狀態，現在才是九月初秋，沒多久可能就開始降雪而路封了。

在公園南入口附近的Mazama Village補滿了油，繼續沿著西岸West Rim Drive開，直到回到最先的交叉路口，拐進往北入口的路，再次經過Pumice Desert，一路向北到138公路的交叉口，這時我們想走別條路回波特蘭，就往東邊走。這時正好是太陽快落下的時候，這條138號公路成了日落大道。

到了97號highway轉而向北，再到58號公路往西穿越森林。這座森林的風景應該也非常棒，只是這時已經天黑，只得聚精會神在沒有路燈的森林中趕路，有幾處的急彎頗危險，不過美國公路的標示非常清楚且人性化，可以讓駕駛有充分反應時間應付路況。開車在漆黑的森林中也是一個特殊的經驗吧。

到了Eugene，開上I5洲際公路，深夜回到波特蘭。

雖然景色單調了些，但是火口湖還是很不錯的，深藍色的湖水有點魔幻的色彩，總是讓人只想停下車，身體倚靠在車頂上，靜靜的看著湖直到出神。

Mt. Thielsen

Pumice Desert

Wizard Island

Phantom Ship

波特蘭是座舒適的城市

九月和女友回波特蘭一趟。此行目的除了搬行李回台灣之外，還去遊覽了Crater Lake以及Olympics兩座國家公園。

2013/09/16

第一次去波特蘭，感覺這個城市確如所聞般非常舒適。離城市沒多遠就有很棒的自然景觀。開車出城時，公路橫跨市外的哥倫比亞河，看見河面波光粼粼，有人在上面泛著獨木舟；河流穿越茂盛的森林，兩岸的樹木枝葉繁盛，此時還是早秋時分，整片蔥綠的森林才挑染些許的黃紅，不過那股秋天特有的清爽氣息已經到來，帶有一點點寒意，讓人偶爾打一點哆嗦，但是神清氣爽，令人期待著將要去的國家公園將會是如何的景象。

取車的過程費了一番手腳。為了省錢，我們不在機場租車，而是到市區的Hertz分店租車。然而預定的小車都已經沒了，於是他們排了另一輛較大的車。雖然大，但大而無當，車況老舊，只有兩人出遊，開這台車只是徒增耗油，甚至論胎上有不明刮傷，安全性堪慮。個性較急燥的女友弟弟和Hertz的工作人員吵了起來。最終，我們是到機場的Hertz換車。

到了機場，先去還車處說明來意，工作人員表示OK，只是人潮眾多，我們可能要等上好幾個小時才有車。我們認為，今天無論如何都是交通日了，與其勉強開這台轟隆隆的老車長途跋涉，擔心她半路拋錨，不如現在花時間等一台好開省油車況好的小車。

到了櫃檯，排隊的人潮真的很多。在我們前面的好幾個都在抱怨。

“Maybe I should book the car last year”

以我們的觀點來說，在這邊排隊對我們並不公平，因為我們已經是有車子的，我們是來換車，而非重新租車，而且之所以換車，是因為市區那家Hertz並沒按照合約提供給我們預定的車種，而使我們得自己大老遠跑來機場換車。這責任是在Hertz方，因此不應該讓我們枯等，順位上應該較優先才對。

我們向接待我們的櫃檯人員說明後，他表示理解，並把我們的訂單直接擺在旁邊的電腦，跟忙著處理訂車事宜的人說明，有車就先給我們，

我們在一旁枯等了大約三十分鐘，眼見我們前一位的大姊都順利拿到車離開了，越來越覺得可疑，就主動去詢問狀況，那位被交代的人竟說，喊了我們的名字三次都沒人應。我只能說他媽唬爛，他喊的根本就沒有任何一個和L-I-N相近的音，其實他就是把我們的單子忘在一旁罷了，他喊的不過是另一個沒來取車的華人名字吧。

要不是這番烏龍，估計十分鐘就可以拿到配給我們的嶄新Nissan Versa了。

為什麼今天Hertz的取車人潮眾多，其他租車櫃台前卻門可羅雀呢？我認為大家都跟我一樣，被最近Hertz推出的給國外旅遊者的超划算Discount所致。不含保險，一周的租車錢含稅加一加才185.5塊美金。比我用賤招去priceline

try出的底價都還便宜。難怪乎今天一車難求了。

拿到車後總算可以出發了，走I205洲際公路往南，出城沒多久這條公路就匯流回I5州際公路，一路向南。長途飛行累積的疲勞還在，中間還下去交流道停車小睡一番再繼續上路。最後終於抵達位於Crater Lake西北的小城Roseburg，入住早上才從priceline訂好的Super 8，價格便宜，就過夜來說相當划算。

旅行的結束

我記得有一段時間，我經常閱讀別人的旅行日誌，不是那種充滿到處耍可愛比ya擠眉弄眼嘟嘴跳躍自拍照的，或是很多攻略、建議、交通資訊的，而是一步一腳印的寫下自己的心情，記下許多苦悶、無聊的流水帳，述說路上遇見的人、說過的話，看見的東西，發生的故事……那時的心很容易被激動，往往激動到想在下一刻就出發。那時的「非如此不可」實在太強烈，強烈到現在的我都懷疑是不是還會再有那樣的心情？

我想走一趟自己的旅行，而且我需要這樣一次旅行，我想要走走看，我也想要像他們那樣，有一段屬於我自己的獨一無二的旅行記憶，別人奪不走，也無法複製。

這份心情的源頭應該是來自2008年秋天的一次的獨自旅行，那時去了日本的東京以及河口湖。一個禮拜沒去多少地方，印象最深的卻是那獨自走在陌生街道的夜晚的孤獨，其實心情是很不好的，可是卻不斷的懷念。我覺得那份感覺是因為踩中了某個內心深處的秘密，我覺得，人活在這個世界如此孤獨。

2010年春天，我先嘗試著請了幾天假，湊足了兩個禮拜，我到中國的張家界、西安、南京等地遊覽了十七天；結果旅行的渴望不但沒有減弱，反而變成更堅定的決心，因為這一次，我開始住背包客旅館，開始遇到朋友，開始和人互動，也開始有更多更複雜的感動，我開始累積起我的旅行記憶。

2010年秋天的末尾，我進行了短短三個月的旅行，雖然短暫，但永生難忘。

那趟旅行回來後過了幾個月，2011年春天我又到日本關西旅行了十六天，度過京都春天滿天盛開的櫻花季。那次之於我的感觸是前趟孤旅的餘波蕩漾，我一樣在背包客旅館遇到了很棒的朋友，每天都跟大家聊天喝清酒，白天則一個人跑出去遊蕩，在日本安安靜靜的街道上寺廟裡遊走；其中有一天我臨時起意跑去廣島，並在最後才決定留在那裏一晚，後來我卻對隔天下著雨的孤零零盛開著櫻花的宮島印象深刻。最後，我在一個晴朗的早晨離開投宿兩周的背包客旅館，沒跟任何人打照面，也沒有道別，獨自搭車到機場搭機，望著關西空港候機室外飛機起降，感覺到強烈的孤獨。

後來我跟女友在一起，我們一起去了很多地方。我想我已經不是，也沒有那份動力再去進行那樣的旅行了，我心裡有股聲音，「夠了！」「不要再自以為了！」

離職到下一份工作的空檔，這樣的時機我不是早就等待已久了嗎？結果這趟旅行卻怎麼也不對勁。我想，原因是我已經沒有那份非如此不可的心情了，那份心情，僅僅在那時候，也或許只能是在那時候，一旦你錯過，那份衝動就只會越來越遠，再不復返。有些事情，有些心情，一旦錯過，就真的永遠錯過了。

幸好那時候，我真的用行動回應了那份心情。我真的做了一件令我無悔的事情。

因而，這次的旅行正證明了那次旅行的價值，也標記了我的旅行的結束。那時的心情是如此敏感容易被觸動，使得不愉快的經驗總被其他所蓋過，或者因為「這也是旅行的一部份」而更能用較寬容的心情面對，我是在體驗旅行本身，而不是旅行的目標物，我已經沉浸在旅行本身。而那些記憶，其中的深刻感觸，很難再被超越與複製了，因此這次的旅行也很難更多這方面的經驗，而只剩下旅途受阻的挫敗與沮喪了。當我檢視這些心態，我意識到，我缺乏那種豁達的心態，旅行誰說一定要有多深刻和朋友多交心的？其實時間一久，就跟日常生活一樣，充斥著許多無趣的事情，就看自己能不能豁然以對。而我是那種無法輕鬆坐等觀察事態的人，我其實無法做一個長途旅人。

那麼，我已經得到了旅途記憶，我曾經有過永生難忘的美好旅途，最後我認識到我自己其實很難把心情放開的享受無聊，到此也就足夠了，在我更進一步提升到另一種心態之前，我想我從2008開始的旅行的心態，一直以來在部落格反反覆覆重複出現在每次旅行的日誌裡的隱約的主題，就這樣畫下了句點了。

草草結束在廣州

2013/07/19

一大早天還沒亮就打出租車到成都雙流機場，搭飛機前往廣州。飛機上很吵，吵得我很煩。

下飛機，搭地鐵到體育南路，想找一家網上看到的青旅。但是資訊看來不可靠，問了路人，幾乎都不知道，有個大媽真煩，一直反問我那是甚麼旅館啊？是這個路嗎？問東問西的，搞得我都喊：「妳不知道就說不知道！」拂袖而去。

結果還是搭地鐵到芳村的江畔國際青旅入住。

廣州天氣很悶熱，先沖了個澡，無聊的亂混了一下，就搭地鐵到上下九街的荔灣名食家，吃了睽違已久的布拉腸粉。端上來剛做好的腸粉表層很薄，可以看見裡面的餡，吃起來很滑口，很嫩，又很彈，超好吃！

我看了同桌大叔夫婦點的米線，問了句那是甚麼？大叔就跟我聊了幾句，他說以前的才是好吃，以前的豬肉跟現在不同，現在講求迅速，豬就沒有養地以前那麼好。我想，對老在地人而言，過去的總是美好的，但對外地人如我，已經覺得夠好吃的了。

回到青旅，越到夜晚，入住房客越多，我那多人間也逐漸客滿。室友都是年輕學生，都很好聊，有一位還是漳州人，我們討論了不少漳州話到台灣話之間的微妙差異。晚上突然很想吃燒臘，到外面去亂晃找店吃卻不順利，這裡要吃燒臘都是要點個半隻整隻的。我四處亂走，穿過巷弄裡的夜市，很亂很髒，最後走到芳村大道大馬路，下去地下道，裏頭是很熱鬧地下街，有還不錯喝的珍珠奶茶以及蛋塔。後來還是上到地面，到了一家「真功夫」吃了，味道不差。

不知不覺走了很遠的路，天氣悶熱渾身是汗，循著原路漫漫走回珠江畔，這個晚上也不知道是怎麼度過的，沒有甚麼印象。

布拉腸粉

嫩滑又有彈性的腸粉

2013/07/20

睡到很晚才起來，室友都已經出門。拖著身體，搭地鐵到北京路步行街逛逛，找了家茶餐廳吃了燒鵝叉燒雙拼，很好吃，但是很貴。

念念不忘腸粉的美味，於是到北京路這兒的銀記腸粉分店點了一份吃。想不到不同分店的水平如此良銹不齊，這家分店的腸粉不行。

找到一家許留香冰品，點了一份飲料喝了解暑。

回到旅社，一個俄羅斯人主動攀談，對旅行的一切非常有興趣，用相機拍了很多東西。英語不好，但很努力的想交朋友。只是有點over，讓人有點吃不消，而且他只顧自己要說甚麼，而不想聽別人在說甚麼。我和他坐在外頭聊天，一個正在等人的女生也過來一起聊，說是練習英語。我說這個俄羅斯人的英語太差，妳練習不到（當然是用中文告訴她）。她說她跟朋友明天要去佛山玩，邀我們一起，我說我不行，但她可以問問這個俄羅斯人，俄羅斯人也婉拒了她。

室友們都很友善，不過我和大家保持距離，沒有多交流。因為我隔天就要走了，晚上青旅在播電影，Tom Hanks的浩劫重生。

2013/07/21

check-out，走去地鐵站的路上，看見一個老外貌似也是要去搭車。就和他聊了起來。我們聊的很投緣，彼此都覺得對方說話實在，態度謙和。他是一個有一半菲律賓人血統的美國人。我們只在芳村站到公園前站短短一段路聊了一些。當他下車時，心裡突然有點難過，這次旅行的緣分不夠，沒能早一點遇見像這樣的朋友。他也是要去機場的，他在公園前站換乘二號線，而二號線往北到了嘉禾望崗站得再換乘三號線。我自己是想減少換車次數，所以打算搭到體育西路站就換搭三號線。我不敢確定哪個較快，（因為我自己都有點擔心趕不上飛機），所以沒告訴他我也是要去機場。現在回想起來，覺得自己想太多，太彆扭了。我想我是被徹底擊敗了，不敢再對旅行有甚麼期待，即使相遇甚歡，卻也根深蒂固地想著「還是得說再見」，而不敢去更進一步了解。說不出：「我也是要去機場，一起走吧。」

而會說中文的我便扛起了萬一發生突發狀況，如轉錯車，的詢問任務。我沒有信心可以勝任，因為在中國大陸，會說中文的我一樣困難重重。萬一走了錯路，害人家誤了飛機，我擔不起這個責任。──這真是藉口，其實我就是不想跟人交流，同時也不想去擔負任何責任罷了。

抵達機場Check-in時離關櫃還有二十分鐘。

通關，搭上飛機，飛回台灣，這趟旅行就這麼草草結束。

雖然是趟很糟的旅行，但對我來說意義重大，他標記著我這幾年的旅行心態的結束。

成都 3

2013/07/18

又去了一次新南門汽車站，目的是要去旁邊的火車票代售點，把買好的開往昆明的火車無座票退掉。售票員還是同一位先生，他說這張票得到火車站才能退。我就再搭地鐵到火車站，找到退票窗口，把票退了。然而，另一張幾天前在合作代售點買的從昆明往廣州的票卻不能退，我必須到昆明火車站才能把這張退掉……這真是一項不合理的規定，我已經有心理準備了，爭了兩句意思意思，年輕售票員不熱不冷，態度還算可以，只是政策就是這麼規定，他也沒辦法。我在網路上看到不少對這項政策的批評，都可以異地買火車票了，為什麼不能異地退票？

我先去了青羊宮走走，票價很便宜。雨勢時大時小，在道觀裡還算氣氛不錯。離開青羊宮，雨就下了不停。我冒著雨逛了杜甫草堂。現在全名為「杜甫草堂博物館」，說實話這裡做為博物館太過於勉強，展出的東西和杜甫的關聯性不大，裏頭的草房，房內的書房，房外的石桌石凳，都是依照想像去重建的，煞有其事的弄出來展覽，除了憑藉想像力去想像「杜甫就是在這兒寫下這些詩的啊」，我實在不知道有甚麼可看性，再說到底杜甫草堂是不是真在此地也是個問號；裏頭基本上是個小園林，碑，亭子，池塘等等還是不錯，有的展廳裡面的展覽幾乎是騙錢！放的是古來杜詩的刻本，唐宋詩人的塑像，以及幾個達官顯要參觀這裡的合影。逛完的感想是：真的有必要以杜甫為主題勉強湊出這些東西來展覽嗎？詩人在歷史上不朽的價值還是在於他留給後世的詩作，而在那邊嚷嚷他有多偉大，牽強附會文不對題地弄了個杜甫草堂博物館實在有些不倫不類。

從杜甫草堂出來的這段路反而氣氛不錯，有許多藝廊

回到旅社，很無聊。跟大叔聊了幾句，沒多久他就說要去找朋友了。但晚上又跑了回來，好像路還是不通。我想到外面找人聊天，交誼廳酒吧和一個小哥和我聊了幾句，頗為友善。室友大叔賊賊地叫我去找另位湖南姑娘多聊幾句，說他昨天在這邊認識的，很漂亮又很有個性，叫我多跟她聊幾句；室友還有一個貴陽來的女生，來成都兩個禮拜，完全是四處走走逛街shopping，其他成都特色的東西（勉強說來就是武侯祠跟杜甫草堂吧）她完全不感興趣。從少數的談話中隱約感覺得出她也是想過過逃離家裡逃離故鄉自由生活的人。不過，我跟她們每個人都話不投機，可能我已經變成那種青年旅社中陰沉的獨行客了吧。

又或者我已經跨過對來自另一個異鄉對彼此都好奇的階段，我的天線接收頻譜變得很窄，只想和自己頻譜接近的人接觸；可能我太憤世嫉俗，總是對周遭不滿，總是和世界格格不入。我不喜歡光坐而言不起而行；我也不喜歡起而行而自滿炫耀的背包客，我不滿的東西太多，看不慣的東西太多，我以為我只是不能容忍媚俗，我以為我自己是真誠的人，因此只想和真誠的人交談，但其實我只是被連串的挫折打敗，沒有勇氣也沒有力氣繼續走下去，放棄嘗試去了解這個不完美的世界。

青羊宮

在青旅的頂樓

成都街景

成都