2012年5月21日 星期一

《我不要死》(Essential Killing)影評



這部電影的手法是:將一切極簡化,而只為呈現一個概念──殺戮。因此,整部電影可以濃縮成他的片名:Essential Killing

結論已經昭然皆示,導演便是將他的闡述以電影呈現。換言之,這部電影並不是「故事」,而是「概念之具象化」。而結果就是一部和習於觀賞故事的觀眾預期大不同的電影。裡頭沒有懸念,即使有,導演也不打算回答,導演要呈現的就是殘酷的殺戮本質。相信某種道德規則主宰著世界的人也許會被震攝,但在唯物論者眼中,這早就不怎麼稀奇──世界本來就是這樣子的。

我可以理解這樣的手法,但我個人並不喜歡。因為這不是一部拍給觀眾看的電影,而是一個像論述之類的無聊文章。而綜觀電影史,我認為有許多在闡述類似的概念的電影,拍的更通俗、更讓人明白,甚至雅俗共賞,外行看熱鬧內行看門道的電影。

對於這一部壓根不想拍的「好看」的電影,可以遠觀褒揚創作者不想諂媚觀眾的高傲藝術氣質,但也可以嗤之以鼻他故步自封還自以為是的可笑。



2012年5月10日 星期四

東京 (end)




2012/04/08
我們的飛機晚上六點十分起飛,至少還有一個早上可以逛。而且這一天的天氣超好的,把握時間,我們到新宿御苑,那裡的櫻花滿開了!

車站出口就有工作人員引導人流往新宿御苑前進,我們到達門口時已經有排隊人龍,進場時還會檢查包包,禁止帶酒,大概御苑不希望有人失態吧。沒有等多久就入場了,一開始先走了側邊還沒有什麼可看,到了日本庭園時就有許多令人駐足的美景。櫻花的栽種不是像昨天千鳥之淵那樣數大而美,而是考量到整體景觀的協調性,在適當的地方安放櫻花粉色,和樓閣小橋湖水組成賞心悅目的風景。而且庭園不是只為春天,而是要在四季各有不同的風貌,即使是春天也不是只有櫻花一種單色而已。

我們慢慢逛了一大圈到英式庭園的草坪,上頭佈滿了許多前來賞櫻的民眾,在和煦的陽光下席地而坐,或是乾脆躺下,這也是日本的春天人文景色,比起昨天靖國神社的喧鬧擁擠,我更喜歡這邊的悠閒氣息。

離開時看到門口的洶湧人潮,我們慶幸自己一早就來,隊伍一直排到門外的馬路上,小小的巷子擠滿了人,隊伍經常停滯不動,中間被工作人員舉牌攔斷,因為實施人數管制之故。好天氣是可遇不可求的,這兩週應該是今年最好的時機了,因為櫻花很快就會開始凋落了。

以這一站來結束這一次的東京旅行是最好的吧。我們運氣還是不錯的,從櫻花始開時抵達,剛滿開時離開,接下來一週賞櫻人潮必定是傾巢而出吧。

回旅館拿行李,再搭地鐵到上野轉搭京成電鐵的skyliner前往機場。有了去年的教訓,這回在時間上特別留意,不想再弄到跟時間賽跑了。我們在起飛前一小時多抵達機場,時間剛剛好,check-in、安檢、通關,最後本想再逛一下免稅店,卻聽到飛機廣播在催人,說只剩最後幾個沒有登機了。飛機提早起飛,在飛機上看了場電影,吃了頓飛機餐,晚間八點多回到台灣,這一次飛行比來時平順許多。

雖然這一次旅行是這幾年來較短較小的一次,對旅行的熱情一樣又被點燃。還有好多地方想去,下一次旅行要去哪裡呢?下一次的長途旅行又會在何時呢?




 



 



東京 3



2012/04/07
旅程中只要有空,我都會上日本yahoo注意東京的櫻花情報。抵達日本已經一週的現在,東京的櫻花季已經全面到來了。

我起的早,看看窗外,天空藍到一個不行。但不想趕行程,所以還是先下去慢慢的吃了東橫inn的簡單早餐,包了幾個麵包飯糰給敏,等敏醒來後再準備出門。

晴空萬里,天空湛藍,令人心情大好。然而從東京火車站走出來,往皇居前進時,才看見西方天空的大塊烏雲正蠢蠢欲動。果然,到了午後,藍天便被遮蔽,而成了陰霾抑鬱的灰天。

08年秋天來這裡時正是銀杏全黃的季節。現在是春天,朝氣蓬勃萬物復甦,除了銀杏樹光禿禿的坐落路的兩旁,他不是春天的主角,春天的主角是櫻花。皇居幾株櫻花已經盛開,樹長在護城河對岸的城牆邊,無人得以接近而靜靜的恣意展示著她的嬌豔。只能遠觀不能接近的櫻花,也有幾分孤芳才有的貴氣。

趁著還是藍天,拍了好幾張照片。然後順著外苑走到櫻田門,看了看日式巴洛克風格的法務省,以及不遠的國會議事堂,繼續沿著外牆護城河的櫻田濠、半藏濠,走到賞櫻勝地千鳥之淵。雖然天色不好,櫻花盛開的現在仍讓賞櫻遊客傾巢而出。我們再走到對街的靖國神社時,兩旁的小販小吃以及鋪了地墊席地而坐喧鬧的人們,將整個園內擠的水洩不通。不過過了擁擠的神道,到達神社後方時,人群頓時少了許多。這裡也有幾株櫻花樹,上頭許多鳥雀在樹梢間跳來跳去,用嘴啄食花瓣,接著一陣風起,製造了些落英繽紛,引起眾人一陣驚呼。

兜了一大圈,再回到千鳥之淵,先前是走北之丸公園一側,現在則走另一側,看的景象便大不相同。從丸之內公園往對岸看,櫻花的背景是現代化建築;反之從對岸看過來,背景則是丸之內公園的綠地。不過坦白說,也許是天公不美,也許是人潮眾多,我並不是太想要繼續逛這裏。

敏說這樣的天氣,去了新宿御苑恐怕也不是很好看,我們便放棄前往。氣溫大概十度上下吧,敏冷的發抖,我們就先搭地鐵回下榻的東橫inn,敏加了禦寒衣物,我查了幾個美食攻略,然後出門覓食。附近有家百年老店玉ひで,遽聞是親子丼的創始店,結果較便宜價位的元祖親子丼僅中午提供,晚間皆是超高價的料理;我們只得往第二選擇,秋葉原附近的鳥つね,雖然價格不致令人結舌,但和飯量一比實在不成比例,肯定吃不飽,忖度許久決定放棄;回想起今天中午在東京車站尋找的日式豬排飯:とんかつ富士也沒開,因此,今天的美食目標一個也沒達成。

吃完晚餐,決定先到較遠的六義園看夜櫻。我沒能先查清入園時間,只依稀從不知哪個網頁看到開到十一點(但事後回想實在天真)。我們搭JR山手線到駒込站下車,方向不清,多繞了兩條街才抵達,然後看到門口寫著閉園時間:九點。人潮逐漸散去,我們只在門口朝內觀望幾眼。

原本的計畫是去阿美橫町或是六義園二選一,捨近求遠的去六義園卻落了空,要再去阿美橫町也有點遲了(也沒有什麼心情了)。於是這個晚上完全浪費了。令人懊惱的是,事後得知其實上野公園晚上也打了燈,若是去上野公園看看夜櫻然後去旁邊的阿美橫町走走吃吃就好了……總之,這天晚上是徹底失敗了。

一連串的小不順令人沮喪。敏說就到Lawson買些東西回旅館吃吧。我們推開商店玻璃門時,頓了一拍說了點笑話,身後急步跟隨也要進門的阿姨便頗為無禮不耐煩的大力開門,搶身入內。她進去後兜了一圈,然後在門口旁的冰箱看了看冰淇淋,隨即開門離去。好像她也沒有真急著要買些什麼,而我們無端遭受她的不爽。我的心情變的更差。

我們離開Lawson走了幾步,敏察覺不大對勁,對了下發票,發現電員算錯了帳,便回頭去算,店員似乎已有心理準備的幫我們重算,且這才發現店員還忘記把買的橘子放進去。真不知道是他少根筋還是故意,但他若發現帳算錯,怎麼不馬上追上來呢?也許我們預期太高吧。其實不論到哪裏,人都是有千千百百種的。想起剛才坐電車的時候,擁擠的車廂中也有兩對討厭的年輕情侶……

通常第一周過後,旅者因為逐漸習慣了旅行,而會有微妙的心理轉變,對於自己身在異境的事實,感到不知為什麼自己要來這裡的荒謬,當此物我之間的疏離益發強烈,孤獨的感覺便和沮喪無助一併襲來。

我站在外頭抽菸,看著街道上偶爾路過的人,已經是開始收班打烊的時間,寒冷的夜的冷清更助長了孤獨的感受。我整個想起08年的東京的自己,也是在這種冷清的氛圍,被「不知道自己怎麼來了這裡」的感傷鞭笞著;11年在京都,離開的那一天,默默的收拾行李,離開hostel,去到機場,check-in登機,也是被這類似的東西所襲擊吧。

今晚就這樣子了,再去想也沒用,旅行總是沒有辦法面面俱到,下次再來東京再來補足缺憾吧。

  




  










2012年5月9日 星期三

鐮倉


2012/04/06
榻榻米打地鋪意外的好睡!雖然一開始,門外的兩位日本人跟另一個剛回來的日本人員工不知為何毫無意識到會吵到房客的聊著天,幸好為時不久。

可是樓上就沒那麼好運了,隔天敏就抱怨,同房一位日本女生,毫無自覺的大聲地在黑暗中翻弄行李,搞了一小時之久,令人火大,而另位英國女生也被吵醒,但並無反應。她也說床跟枕頭很好睡,一下子就睡著了,但卻馬上被這個日本女生吵醒。

今天一大早,民宿老闆可能是結束了五點去寺廟的坐禪回來,很大力的拉門進來,「唰~~框!」,我已經醒來,否則可能會被驚醒;稍後,民宿老闆娘好像是要趕著應門,口裡喃著「Gome~」,然後「碰!碰!碰!」地從二樓大力踏著階梯下來;換班來的staff在打包廚房的垃圾時,也肆無忌憚的發出聲響。為什麼前一晚行止合禮深怕打擾別人的日本人,會有這種毫無自覺干擾他人的行為呢?

是否正如我們曾經接受到的一些資料所批評,日本人在公共場合過分壓抑自己,但在私下的場合卻是過分放縱?一早老闆們的噪音給我一種感覺就是「反正這不是交流時間,是固定的早晨進出清掃時間,所以就不用管別人了。」日本人在公眾領域展現出的禮節,是出於尊重個人,還是僅僅是遵守教條而已呢?有待以後慢慢觀察。

今天的計畫是把行李寄放在民宿,遊覽鎌倉,然後再搭JR回東京。

我們根據hostel隨手拿的旅遊簡介上的圖片,以及印象中幾個知名點來擬定路線,稍作計畫後便輕裝出發,隨手帶著指北針,確定方向,往東邊前進。我們走進一個叫梶原(kajiwara)的地方,這似乎是一個建在丘陵之中的住宅區,每一戶都是兩三層樓附車位的透天厝,外觀都很好看,有的外觀是傳統日式屋舍,有的則是造形特別的現代建築,戶戶都有陽台以及院子,圍牆上總有藤蔓類的植物蔓延,或是院中的樹木生長到牆外,綠葉茂盛,開花結果;我們不時被伸出牆角的盛開的花朵吸引目光,或是快速飛掠來去的鳥雀分神,天空不時盤旋著老鷹,正在搜索獵物,後來爬上長谷寺時,展望台旁還有牌子警告,老鷹會俯衝搶食遊客手中的食物。

路越來越小,地勢也越來越高,我們逐漸走進登山步道,有幾個地方視野遼闊,可以俯瞰山下景色。不知不覺走到源氏山公園,園中的櫻花開了大半,在這裡賞櫻真是享受,因為沒有擁擠的遊客。如果不是我們喜歡走路,恐怕亂逛到這裡吧。漫遊總會帶來驚喜。其實慢慢散步過來的沿路都是不錯的日常風景,乍看之下平凡無奇,但其實這裡畢竟還是日本,不是台灣,差異都在小細節裡,而這些細節會慢慢累積,隨著時間累積,沉澱成深刻的印象。所以,能走就盡量用走的吧。旅行的過程總會凌駕目的地而構成了旅行的意義。

過了源氏山公園便是下坡,我們走到許多大岩石堆的地方,某些路段就在石縫之中,甚至必須手腳並用。這裡有許多石洞,以及安置在洞穴中的墳墓,無意中到了一片墓地,原來壽福寺後方是這種地方。除了幾個登山阿伯阿姨,我們沒有看見任何觀光客。

正如去年在京都,古寺古剎的歷史,我不大熱衷事前詳察,也不喜歡現場請導遊講解,我只要有個基本感覺就好,然後安安靜靜的放空閒逛。

進入壽福寺的石版路非常漂亮,兩旁種植了楓樹,枝葉往內延伸,陽光透射而下,光影落在石板上,寺院的外門就路的盡頭。此時楓葉嫩綠,有股清新爽朗之氣,當秋天來的時候,楓葉轉紅,清新爽朗必又會增添紅葉綺麗之美吧。心裡突然起了期待的心理,也許是這裡,或者是京都,想要看看楓紅的庭院古寺。

穿過小平交道往鶴岡八幡宮前進,一下子遊客多了起來,也開始看到小賣店以及餐廳在巷子之中。我們從南面的參道進入,從北而出,繼續前往建長寺,這時天空開始烏雲密佈。

建長寺的櫻花滿開了,往山門望去,歇山頂被兩側花團簇擁著,我們和眾多遊客一樣,拿起相機拼命的拍。可惜這時的天空被厚厚的烏雲遮蔽,原本該是櫻花與古寺交相輝映的藍天背景,現在卻是沉重的灰黑色。

我們走到後殿時下起了雨,這邊遊客少了許多,大家都在屋下靜候雨停。正殿兩側以及後側靠著牆擺有長板凳,大家都安靜的坐著,看著雨水從簷上瓦當流下,寺院兩旁的院子裡的櫻花靜靜的淋著雨。而稍遠的佛殿,以及更遠的山巒,則是雨中櫻花的背景。雨帶來了詩意。

沿著原路往南走回鶴崗八幡宮,然後從正門出去,走若宮大路續往南行。路的中央是人行道,人行道的兩旁是整排盛開的櫻花。這時雨勢稍大,我們走過鎌倉火車站後在一家全家停了下來,吃了點飲料零食,決定冒著雨繼續往鎌倉大佛前進。

大佛是鎌倉代表性的景點,但也耳聞這是個不怎麼樣的地方。但是知名景點就是這樣,不去心理好像怪怪的,所以還是去一下滿足了到此一遊的心理。

最後我們再往南走到了長谷寺。長谷寺距離江之電長谷站不遠,許多人潮從車站擁過來,沿途的商店明顯比來時的路上增加許多。我們在其中一小水果店買了香蕉,阿婆的水果實在是便宜到不敢相信,而且東西還蠻好吃的。邊走邊吃就走到了長谷寺。

長谷寺建在山上,需要爬階梯上去。雖然也是知名景點,但我並不感到太特別,不知道是因為有些疲累,還是因為遊客眾多。爬上去後有個平台可以遠望海面。海邊是一整片低矮平房組成的村落,更遠處隱約可以看見江之電鐵沿著海岸行駛著。搭乘沿著湘南海岸的江之島電鐵應該是不錯的體驗,但今天應該沒有時間了。

沿著32號公路往北走,中間穿越了幾個隧道,傍晚時分回到Kamakura Guest House,我們今天順時針走了一大圈,應該有十幾公里吧。

敏到藥妝店採買些零食要帶回台灣,我先到guest house的門口等他。這時昨晚在Guest House遇到的兩位英國女生也回來了,和我們一樣,拿著行李要離開了。我跟她們意思性的禮貌幾句就道別了。

天色逐漸暗了下來,入了夜的小鎮更有種遙遠他鄉的感覺。對面僅兩層樓的藥妝店成了晚霞中的剪影,其實這裡離海岸也沒有多遠,要是現在走在湘南海岸應該不錯吧。下了班放了學的人們從車站方向走來,我們拖著行李反向而走。小溝渠的兩旁也有幾株櫻花已開,好幾個學生拿出手機搶著最後一點光影拍照。我們走到湘南電鐵的湘南町屋站時,夕陽已經完全落下了。

搭到大船站,看著JR售票機上的車資表,熟練的買了兩張到東京的乘車卷。順著指示到達往東京方向的列車月台,沒幾分鐘火車就來了,跳上車坐定後,一小時不到就抵達東京。再轉搭東京metro東西線到茅場町站下車,到東橫日本橋人形町店check-in

前台服務員給了我們一張標有推薦餐廳的周邊地圖,她建議我們幾家平價餐廳。我們不知道是發了什麼狠,還是今天在鎌倉走了太多路,連吃了松屋跟吉野家兩家的牛丼飯。吃了個滿足後,緩緩漫步走過東京的街頭回旅社就寢。