我們在因特拉肯東站(Interlaken Ost)等了一會兒,隨即搭上前往格林德瓦(Grindelwald)的鐵路「伯恩高地鐵路」(Berner Oberland-Bahn,BOB),這是為高山設計的齒軌鐵路。因特拉肯就是連接此鐵路與國鐵的樞紐。
2025年6月18日 星期三
2025年6月15日 星期日
2025年5月18日 星期日
阿拉木圖
2010年9月,一個萬里無雲的晴天,我在阿拉木圖火車站下車。眼前是一座全然陌生的中亞大城。
這班車從莫斯科始發,我在火車上度過了三天。
一對荷蘭情侶與我同行,我們一同從青年旅舍出發,搭乘地鐵,到火車站,搭上這班前往西伯利亞的長途火車。
過去三天,我到他們的車廂兩三回,其中一次是在晚上,和同車的朋友喝啤酒聊天,度過一個愉快的夜晚。當時車廂內還有一位俄羅斯的年輕教師、兩位哈薩克人,俄羅斯人很感性的說,很高興能遇到我們。
不知何故,荷蘭朋友Wolter一下車就不見蹤影。突然不告而別,令人無法理解,在陌生的城市,感到有點慌張不安。
我入住一座舊蘇聯風格的旅館,晚上,接到詢問是否要召妓的電話。聽見我是外國人,電話那頭便由俄語切換成英語,我回答NO之後隨即掛斷。
有天晚上我作了惡夢,突然驚醒,一時間不知道自己身在何處,恐慌發作。
後來我在一家餐廳竟然遇見了Walter,他也很驚喜。他說,當時下了火車,接應的旅行社的人催促他們,匆忙之下就不告而別。他跟我約定,隔天再在這裏見面。我忘記我是否有赴會?或者我赴會了,他們沒有出現。
阿拉木圖令人發慌,半夜我跑出去,想找人說話。我在一家忘記是賣甚麼小店,拿出旅遊書,請問店員,該如何去開往吉爾吉斯的國際大巴站?
女孩應該是俄羅斯族,她似乎誤解我的意思,呼喚來一位大姊來應付我,態度不大友善。雞同鴨講的我有些惱怒,揮手離去。
後來我意識到,女孩以為我是來搭訕的陌生人,大姊是來趕我走的。我沒隱藏好內心的孤獨,被看穿想找人聊天的渴望。突然我感到羞恥。
我到阿里的餐廳吃飯,阿里是我無意間認識的朋友。他總熱情邀我到他家聊天。我總是婉拒。
要離開阿拉木圖的前一晚,我覺得我應該答應他的邀請。我們便搭公車到他家。他住在城市市郊的破舊平房。他和親戚住在一起,小姨,舅子,都是哈薩克族,都不會講漢語。
他們很高興我的到來,總是笑笑著看著我,為我端上了麵包(饢)、紅茶。透過阿里,我跟他們聊了幾句。阿里提醒我,哈薩克人吃饢,不會把它翻面。
待了一段時間,我說得回旅社了。阿里說,今晚何不住下來?我說不用了,我還得回去整理我的行李,哈里就送我去搭車。
那區沒什麼街燈,我們在黑暗中走到大路旁,他幫我招了車,用俄語幫我講好目的地以及車資,便和我握手道別。
車內漆黑,我坐在車內,腦子一片空白。
我想我不會再來這座城市,也不會再遇見他。深夜下起了雨,卻總是想起阿拉木圖。
2025年3月9日 星期日
《逆貧大叔》感想
看完《逆貧大叔》,情感衝擊是非常複雜的,可以說他給人的情感衝擊已經不單單是當下情節表現出來的表象,而已經是超越之上的複雜情感。
沒有特別驚心動魄的戲,故事本身就有自帶的起伏,真正的張力是來自人物之間的互動,比方說姜成民這條故事線。
三食大叔想殺死的姜成民正好也被他人追殺,有生命危險,這個局面不是正合己意嗎?
可是瞬時間我們跟著大叔突然意識到,活在驚恐之中,自卑、又帶著憤怒的姜成民,是自己從小看到大、要扶植上位成為領袖的夥伴,也是自己的主人,更是自己寄託夢想的人。同時,也隨著他的偏激,成為自己深惡痛絕,必須除掉來讓新的夥伴金產上位的人。
在危急的當下,滿臉是血剛逃過一場追殺的姜成民驚恐無助地說:「從以前到現在,我能依賴的只有你了」「沒有青優會,我就甚麼都不是了」。對比因為利益與權力而結合的青優會,姜成民反而是少數曾經真誠對待自己的人。尤其是後段,因為會長過世而上位的二兒子安基澈,本以為是溫和軟弱的人,其實城府最深,最無情感的人。
前來追殺姜成民的車太民,不也是大叔心軟而造下的禍根嗎?車太民殺了姜成民之後也馬上被殺,大叔看著姜成民合上眼死去一幕,是影集頭一次讓大叔展現真實的情感。前面他也借刀殺人殺了伊八峰,在動手之前,不知情的伊八峰也對三食大叔說過感激的話,伊八峰就在毫不知情被出賣的情況下死去。當時大叔表情微微動了一下,我的感覺是,他可能心想,至少他已經幫過伊八峰求過情,他已盡力,隨即他便將這份愧疚拋開,更甚者他進而利用這樁命案,策劃了一場鬥爭,將意外誤殺的朱仁太的名聲也要毀去,為了成就新的政爭。這種將愧疚或是憐憫等情感很快放下的能力,也是三食大叔在亂世得以苟活的心理特質。但是,最後金產對大叔說:「都聽你的話,最後就像姜成民那樣嗎?」此話讓一直以來觀眾看不清真正面貌的三食大叔展露了發自內心的悲痛,這句話真正傷到了三食大叔的心,劇情發展到最後,他展現對金產的懺悔。
大叔幹的壞事其實多不勝數,最後被處死的結局,卻又讓看了百感交集,不知道該怎麼去定義這個人。因為他既善且惡,滑頭、不擇手段、卑鄙、但卻又帶有理想,又用理想的話術欺騙他人、利用他人,但是他的話術又似乎是真誠的,他跟金產一樣,想讓每個人都過上三餐溫飽的日子。他對金產是真誠以對。
姜成民與三食大叔這條故事軸線就已經帶有如此多重交纏的情感,更不用說主軸的金產。而「逆貧大叔」裡每一個登場的主角配角的命運都是交纏不清,程度多寡而已,而每個人又在歷史洪流中,或淹沒、或掙扎、或奮鬥、或者像大叔:僅僅為求生存,一同被往前捲去。這個大歷史就是1960年代動盪不安的韓國。我有很深的感觸是,近代民主化發展軌跡類似的台灣,有沒有辦法說出這樣一個好故事?而這個感觸其實從我20年前看了飾演大叔的演員宋康昊飾演的《JSA共同警戒區》、《殺人回憶》,10年前的《正義辯護人》、《我只是個計程車司機》,好像一直都有。
2025年3月4日 星期二
琉森 1
2024/09/16
瑞士觀光局整理出了八條景色優美的鐵路線。如何將這些路線規畫到這次的瑞士之旅呢?後來想想,行程不應該勉強遷就路線,否則節奏會不對。這次本就沒時間造訪瑞士東部,「冰川列車」也就只搭到Andermatt就好,東部的精華路線就待下次再訪。
2025年2月3日 星期一
訂閱:
文章 (Atom)