Milstein: 很多事情只有一次

我的護照過期了。我請旅行社代辦換發新照。在那之前，我把舊護照每一張內頁掃成電子檔。我是在收藏自己這十年的足跡。

其實我大概兩三年前就想，當這本護照過期作廢時，為這十年寫一個回顧。但是當真的要動筆時，卻不知從何說起。心中有很多感覺，卻沒有辦法用文字表達。就像我們的人生，從沒人能好好地說清楚，自己的人生到底是怎麼一回事。

小時候，對於外國一點想像力都沒有，我的環境不具備旅行的條件。誰知道有一天，我不但走了出去，還背起行囊獨身出發。但是，仔細回顧，卻又能在從小到大的記憶中找到不少線索。記得小學的時候，我會自己騎著單車，順著路一直騎，想知道路通往哪裡？直到路盡頭在一堆荒煙漫草之中；會自己搭公車去看電影，看完後在回程的公車上睡過站。很多時候我寧願自己一人，也偶爾會感傷只有自己一人。但是我很早就明白，有些事情只有在孤獨的時候，才能慢慢的沉澱在心裡面。

因此，總有一天會孤身啟程，去走一趟自己的路，有一些東西只會在孤旅的過程被發掘，那些東西是固著既定生活模式的人們，可能終其一生都難以理解的，更遑論知道他的珍貴。

曾經讀過林懷民的一篇專訪，提問的人問了不到點的問題，林懷民的回答卻幾乎點出了每個孤旅的人的感受。「年輕的時候去過的地方，會帶給你的影響，是你一輩子的養分。」後來我漸漸體悟這句話的意義。現在的我會從旅行的記憶裡提取一些片段，彷彿時光旅行一樣，在腦海裡去懷想那份況味。有時會被一張照片勾起一段回憶。旅行的回憶有二元性，一是那次旅行的點點滴滴，一則是這段記憶本身傳達的訊息：我曾經去過那麼陌生遙遠的地方，那裡一切人事物，是來自另一個迥異的歷史與文化。現在我是一個普通的上班族，跟許多人一樣過著平常單調的生活。但這樣的回憶，給我的生活帶來滋潤。

相逢的朋友，可以沒有負擔的聊著自己的一生；明明是素昧平生的陌生人，卻對著絕不會再見面的自己傳達純粹的善意；跟旅伴變成好朋友，但是總有一天要分離，而且心中明白，友情到此結束。很多東西是很單純，因此我們開心，卻也因為很虛幻，所以我們傷感。我此生永難忘記在塔什庫爾干和漢娜道別，在喀什和西蒙道別，在西安、廈門、和不知道名字的朋友道別，永難忘記我躺在離開喀什的火車硬臥時那股悵然，永難忘記深夜醒來，火車在敦煌沙漠的鐵軌上匡噹前進，永難忘記不知道甚麼時候開始，窗外風景已是壯闊草原。有時夜裡下起了雨，都讓我想起那年在喀什的深夜突來的冷雨，艾提朵爾清真寺廣場一片淒冷。

之後的旅行，都變成2010那趟孤旅的再演繹。我知道不可能再複製類似的經歷，我也失去了那股天真的熱情，沒動力再和每一個進來青年旅舍的人成為朋友。我會沒來由的不耐煩、沮喪、憤世嫉俗，只因為幾次迷路，或是幾個無關緊要的碰釘子。我意識到，很多東西就只有一次，蓄勢待發的心情、好奇、義無反顧……如果錯過了這一次，原本鼓起的勇氣退卻了，之後自己可能變成講甚麼都要酸，對甚麼都不滿意的混帳中年男子，因為錯失的流浪而總是忿忿不平，遷怒之後生命中遇到的每一個人。頂多自我安慰的說：很多人跟我一樣。當時我已意識到這個可能性，因此那份出走的心情更為強烈；現在，則對當時的決定感到慶幸。

後來的旅程，印象深刻的常常是跟老婆兩人，開車趕路，一人開車，另一人休息，安安靜靜的從黃昏開到黑夜。深夜到了目的地，到小鎮的小餐館，點菜吃飯；有時是到超市買了現成的烤雞，加上零食，在旅館裡拉桌子板凳，昏暗的燈光下吃完；有時甚至超市都已經打烊，我們將包裏剩下的餅乾飲料湊合將就著吃；或者我們坐在火車上，窗外下起了雪，我們不發一語；或者黎明時渡輪靠港，我們在碼頭上看著日出。固然那些古城、山水在記憶裡有一席之地，但是讓情感能夠定錨的節點，往往是這些路途的吉光片羽。

我覺得，旅行到最後就是路。「路」原本是通往目的的途徑，但是旅行的時間拉長，目的會變得越來越不重要，你會越來越強烈的意識到自己「在路上」，然後會感到害怕，目的是甚麼？目的存在嗎？害怕其實根本沒有目的地，害怕這趟旅程沒有意義，就像我們的人生一樣。旅行最終都要變成存在主義命題。我們不知道這條路通往哪裡，但我們要去細細感受沿途的風景，因為你在這條路所經歷的一切，將會慢慢變成旅行的意義。