公路旅行

前往洞爺湖：國道274（穗別國道）→國道237（日高國道）→日高自動車道無料區間→國道276（支笏國道）→國道453（有珠國道）

*****

風景像畫布從兩旁滾滾而去，壯麗或是秀美，看久了總是會疲勞，好奇心褪去之後，剩下的就是移動的過程而已。從這裡移動到那裏，點與點拉成線，標記「我們走過這裡」的足跡。然而，也就是在這種引不起太大激動的時候，正是旅行的本質被接赭的開始。

看著窗外的風景發著呆，好像忘記自己其實離家很遠，只是單純地往一個目的地前進，而目的地也沒甚麼特別的意義，只是要去那裏過夜罷了，絕美的風景過去已經見過，那裏的風景已經沒有那麼期待。 

但還是要前進，只是因為沒有理由停留，前進的動機就是這麼簡單而空虛。旅行的意義，人生的意義，這類問題總是要先通過虛無主義的考驗，然後提起勇氣，面對現實，選擇意義。

傑克．格魯亞克的《在路上》我看的昏昏欲睡，直到最後都還是感到有些不知所云，但闔上書本之後，時間越久，便似乎越是捕捉到橫貫全書的某些東西，而那種東西令人悲傷，因為那指向虛無。旅行／人生，是一場無意義的筆直前進的過程。

旅行的意義並不是在問一個答案，而是我們意識到這個問題是甚麼，然後選擇屬於自己的答案，旅行的意義就在它自身，在於你去問旅行的意義這件事情。因此，窗外的風景不再是旅行的主題，而是窗戶反射的旅人孤獨的臉龐：空虛、困惑、為什麼我來到這裡？此時最被觸發莫名感傷。

有時我突然想起阿拉木圖，一個我幾乎甚麼也沒做的城市，最後一晚我和阿里道別之後，獨坐在回城區的計程車裡，知道自己可能不會再來這裡，儘管沒有甚麼值得記錄的事情，卻仍然為即將離去而感傷。

有時我想起很多事情，努庫斯回布哈拉的無聊的沙漠公路；從撒馬爾罕跳上夜車趕到塔什干機場過上一晚寒冷的夜；散著殘雪的沙漠上，夜往敦煌的火車；到喀什的巴士站，買了張車票，搭上骯髒的臥巴，搖搖晃晃地到和田；清晨下著雨的宮島渡口，我淋著雨再多搭一次渡輪來回；聖彼得堡火車站廣播的管弦樂；在朗木寺的雨夜決定隔天趕回蘭州；我想起比什凱克、吐魯番、京都……

有時那些地點的細節都快忘光，卻記得在那火車、巴士、飛機上的瑣碎細節。我是如此的熱愛旅行，但也如此深刻的被旅行所接赭的真實所傷害。這些旅行記憶都不快樂，但我永生難忘，我永遠記得我在旅行的路上的那些難以名狀的感受，記得車窗反射的自己的臉龐，記得自已意識到自己在路上，以及僅僅只是在路上的事實。其他一無所有。

路原本是通往目的的過程，但如果旅行的時間夠久，路就會變成旅行的主題。所有旅行的終極都是公路旅行。