一無所知

雖然整理照片很辛苦，回憶寫遊記往往寫到詞窮，但我還是喜歡慢慢的把去過的地方走過的路線整理出來，並且用貧乏的詞句盡量再現當時的感覺。因為我知道，如果不這麼做，再過一段時間，這些瑣碎的細節會淡忘，電腦裡成堆海的照片也不大可能一一翻看，然後這場旅行越來越遙遠，最後像是不存在一樣，只剩下模糊的印象，剩下「我曾經去過」這一句定言。

走過的足跡最終都是會被洗去的，除了記憶是帶不走的。比起照片，我覺得文字勾起回憶的引信更為強烈。中平卓馬在《決鬥寫真論》隨口說到，那些景點拍出來的照片，誰去拍都是一樣的。我們能拍的基本上別人都拍過了，唯獨拍的那個自己，觀看的自己，以及「『自己』所觀看的對象」是專屬於自己。於是相片只能是配角，我想做的還是嘗試描述那個時刻的瑣碎。

我蠻常看自己之前的旅行日誌，就像是時光旅行一樣，偶爾甚至鑽進記憶裡做起白日夢般，享受記憶帶給我的甜美。我們走一遭旅程，走一趟人生，其實都是在累積記憶，如果走過去的東西就隨手拋開，或者徒留嘻嘻哈哈吃喝玩樂，我覺得這樣的記憶總有一天要面臨驀然回首的考驗。人，總有一天，要極其嚴肅的，有時是大夢初醒乍然猛回頭的，看看自己過去做了甚麼。

對我來說，旅行就是旅行本身，那個流動，那個過程，那個「進行式」。我所喜愛的關於旅行的書也都回歸這份純粹本質。但也不是隨便哪裡都行，所以我不大接受中平卓馬把旅行的對象留在想像之中，寧願不去那裏。我們仍需要一個對象，用他做為啟動，然後上路之後就把對他的想像拋開。（雖然不可能完全）

我不喜歡多數的放在「旅行文學」類別的書，很多過於矯情，更多的是無聊，有些還不錯的誠懇之作，但都難以觸動我心，剩下我發現能觸動的，多半是柏克萊書局顯示已絕版的老書。在網路上則還有不少不錯的旅行日誌。

***

我們去到那個地方，不過就是個異鄉人，因此蘇格拉底只能說「我唯一所知的是，我一無所知」。這是我們唯一能夠確立的事實，別假裝感同身受，也別以為你懂那裏的歷史，更不要隨便流露廉價的同情，甚至介入他們的生活。因為「你動手打了就完了！明天你就走了，我們還住在這裡！」（《非法流浪》－馬建。）雖然不忍苛責這些悲天憫人的人，但太過於嚷嚷「那些人多可憐！」「無法想像那樣的生活」其實才是真傲慢，除非我們默默的體認到自己終究不能明白那份苦，旅行回來後，好好過自己的人生。

有的很酷的嬉皮會去雲遊四海旅行；自暴自棄的人也會去雲遊四海旅行，當中的邏輯稍稍思考就可以釐清。有的人追求一種貌似浪跡天涯的灑脫而旅行，他們會拿前者當藉口，而他們其實是後者，而且後者其實佔了多數。在背包客旅館多的是空虛度日的人，那一點也不酷。

「認識你自己」。年過三十，能放在心裡的，還是這句兩千年前就刻在德爾菲神殿上的格言。孔子說，「知之為知之，不知為不知」，我發現我們能說的，卻越來越只能是後面這一句。能夠傳達的，便只能是自己的經驗，關於旅行，以及關於人生，經驗之外的，沒有甚麼形而上的敢去分享。