我與母親的哲學之道

2014/02/02

我們在京都火車站前搭巴士到清水寺。參拜完後順著清水坂走下來，往北拐了個彎，走產寧坂、二年坂到了高台寺；一起參觀了兩年前我遺漏的高台寺後，走入円山公園，八坂神社正在舉行祭典，湧進了不少遊人，正殿前的舞台上正在表演傳統的祭祀舞蹈。

鳥居出口就是熱鬧的四條通路口，往前就是祇園，往北則是去平安神宮的路，接著可以走哲學之道到銀閣寺。要去祇園嗎？鬧區我們不感興趣，還是繼續往北慢慢散步吧。接著又想，之前兩次來東山這樣走法都沒來得及參拜銀閣寺，於是這回毅然決定搭巴士先去銀閣寺，然後往南慢慢走回來。

搭上巴士，一路駛去，比想像中的遠。真不知道自己犯甚麼傻要用走的？尤其又帶著媽媽？

在銀閣寺前下車，天氣不大好，有一點點細雨，參道兩旁挨著許多小店，跟花季時相比冷清許多。沒多久就到了寺院門口，這回我總算是順利的拜訪了銀閣寺。遊人不多，逛的很愜意。

離開銀閣寺，走下參道，接上哲學之道。還有一個多月才是櫻花季，道旁的櫻樹還沒從冬眠中甦醒，枝枒光禿禿的，整條哲學之道冷冷清清。但因為冷清，也就更多恬靜安適的氣氛。幾處岔路小徑通幽，幾株小花巧玲可愛。我與母親邊走邊聊，還是聊到家族過往。過去覺得母親有些迷信，老愛四處求神問卜於街坊廟堂，近來我才覺悟，像我這種人才是最自大也最愚蠢的。因為人活在世上是這麼的脆弱，這麼的無助，誰能不心慌？妄想以自己的力量克服難關是不自量力，人終究需要信仰，才能繼續生活。不論信仰甚麼宗教，膜拜哪個神。同時，也只有當自己真正痛徹心肺般的為另一個人祈禱時，才真正領悟過去讓母親是多麼擔心的自己是多麼不孝。

母親長年在市場工作，眼界難免侷限。然而，只要有所自覺於人物之分，對未知的世界神靈心懷謙卑，販夫走卒一樣擁有深邃的靈性，只是難以用言語表達出心中那股不可言說之情。相反的，憤世嫉俗，鑽牛角尖，出言不遜，才是真正的膚淺愚昧，因為他還不知道，人其實比他以為的還脆弱。

母親其實也帶有一意孤行的性格，一頭栽進這沒有出口的愛情，從此人生走上了反常的道路，說實話，這段孽緣之不幸終究該自己負責。然而慶幸的是，個性直樸的母親不是那種逢人就怨、動輒細數過去人生種種不幸的人。這種不會一直把無解的痛苦放在心上的人，說來是我最羨慕也最敬佩的人格特質吧，我的姐姐應該也是遺傳了這一點，得以總是快樂處世。

母親跟了一個已有家室的父親，未婚生子，開始這段沒有婚姻的兩人關係。接著父親工廠倒閉，重拾雞販老本業，她也跟著到市場宰雞賣雞。除了辛勞度日，還得面對性格乖戾，妒忌心重，嗜賭貪杯，有暴力傾向的父親，她承受精神與肉體上的雙重痛苦，被父親以最難聽的話語羞辱，幾度承擔他賭博欠下的巨額債務。自我有記憶以來，我們這個家庭從沒有一日安穩過，她從來沒有享受到一個正常人家庭該有的簡單幸福，我們也從不知道所謂正常家庭該是甚麼樣子。這些經歷多多少少也塑造了我的性格，我一直都感覺到孤獨、不安、疏離、悲觀。小時我話少安靜，假日被叫到市場幫忙的我內心極不平衡，只想努力念書脫離這裡，這裡使我自卑，這家使我痛苦。但算是我運氣好，並未走入歧途，自暴自棄。猶記得小時候，父親躲債，她一個人在市場那麼辛苦的工作還債，我竟還沾上偷錢打電動的惡習，無怪那時母親打我打得如此痛心疾首。

高中聯考放榜後的暑假，市場裡外到處都在傳我的事蹟，許多人甚至跑來我家攤位跟母親問，那個考上建中就是妳兒子？放假都來幫忙他怎麼還那麼會念書？從那之後，我們這攤在市場紅了。

我知道自己絕非聰穎，但我是性格偏執，不想讓人瞧不起我，也不讓整天在市場露面的爸媽被人瞧不起。一路走來，其實學業成績並不突出，也曾迷失挫敗過，但後來清大電機、交大電子所，以致現在當個工程師自立自足，也算沒落了個小時了了。我知道我沒有變成一個loser，我也沒讓母親變成loser。

一路隨手拍拍人家的房子、巷弄、花草、以及路過的貓咪，不知不覺就到了哲學之道的盡頭。跟母親聊到最後，我說一切畢竟都是機緣命運。你會跟了父親，懷了孩子並決定生下；你會有我這樣一個兒子，我會生在這個家庭；我們到京都，到哲學之道；沿著路談了我們這個家庭的風風雨雨，我知道了一些過去我不知道的祕密，當父親坐牢時，林家曾有人提議將我交給一直想要男孩的四叔扶養，姊則交給大媽一家，妳說妳既然已經犯了錯，就會把孩子負責到底；我也告訴媽，四叔過世前我做了個夢，兩年前過世的二叔打電話告訴我，要我去看四叔，說人若走了再去就沒意思了。我對林家總是疏離又彆扭，我沒去二叔的喪禮，也沒能來得及去看四叔；對不起，我總是這麼鑽牛角尖。母親說謝謝我帶她來京都，有如回到之前的青春歲月，可以自由遊玩。我說她運氣很好了，母親說，她三妹也是這麼告訴她，說她有我真幸運。這些談話最終總是結束在正面的情感之中，人生總有懊悔，總有黑暗，但也有很多地方會有陽光，會有喜悅。這就是人生最簡單也最深刻的哲學。

哲學之道之名來自某位日本哲學家，他的名字以及他想了甚麼，我都不知道，我只知道二月櫻花未開的京都，冷冷清清的哲學之道成了我深刻的京都記憶，這是我與母親一同走過的哲學之道。