2010年9月，一個萬里無雲的晴天，我在阿拉木圖火車站下車。眼前是一座全然陌生的中亞大城。
這班車從莫斯科始發，我在火車上度過了三天。
一對荷蘭情侶與我同行，我們一同從青年旅舍出發，搭乘地鐵，到火車站，搭上這班前往西伯利亞的長途火車。
過去三天，我到他們的車廂兩三回，其中一次是在晚上，和同車的朋友喝啤酒聊天，度過一個愉快的夜晚。當時車廂內還有一位俄羅斯的年輕教師、兩位哈薩克人，俄羅斯人很感性的說，很高興能遇到我們。
不知何故，荷蘭朋友Wolter一下車就不見蹤影。突然不告而別，令人無法理解，在陌生的城市，感到有點慌張不安。
我入住一座舊蘇聯風格的旅館，晚上，接到詢問是否要召妓的電話。聽見我是外國人，電話那頭便由俄語切換成英語，我回答NO之後隨即掛斷。
有天晚上我作了惡夢，突然驚醒，一時間不知道自己身在何處，恐慌發作。
後來我在一家餐廳竟然遇見了Walter，他也很驚喜。他說，當時下了火車，接應的旅行社的人催促他們，匆忙之下就不告而別。他跟我約定，隔天再在這裏見面。我忘記我是否有赴會？或者我赴會了，他們沒有出現。
阿拉木圖令人發慌，半夜我跑出去，想找人說話。我在一家忘記是賣甚麼小店，拿出旅遊書，請問店員，該如何去開往吉爾吉斯的國際大巴站？
女孩應該是俄羅斯族，她似乎誤解我的意思，呼喚來一位大姊來應付我，態度不大友善。雞同鴨講的我有些惱怒，揮手離去。
後來我意識到，女孩以為我是來搭訕的陌生人，大姊是來趕我走的。我沒隱藏好內心的孤獨，被看穿想找人聊天的渴望。突然我感到羞恥。
我到阿里的餐廳吃飯，阿里是我無意間認識的朋友。他總熱情邀我到他家聊天。我總是婉拒。
要離開阿拉木圖的前一晚，我覺得我應該答應他的邀請。我們便搭公車到他家。他住在城市市郊的破舊平房。他和親戚住在一起，小姨，舅子，都是哈薩克族，都不會講漢語。
他們很高興我的到來，總是笑笑著看著我，為我端上了麵包（饢）、紅茶。透過阿里，我跟他們聊了幾句。阿里提醒我，哈薩克人吃饢，不會把它翻面。
待了一段時間，我說得回旅社了。阿里說，今晚何不住下來？我說不用了，我還得回去整理我的行李，哈里就送我去搭車。
那區沒什麼街燈，我們在黑暗中走到大路旁，他幫我招了車，用俄語幫我講好目的地以及車資，便和我握手道別。
車內漆黑，我坐在車內，腦子一片空白。
我想我不會再來這座城市，也不會再遇見他。深夜下起了雨，卻總是想起阿拉木圖。
